온 몸이 새파랬던 ‘야야’는 동네 유일한 내 친구

삽화 : 홍봉기(광양경제신문 편집국장)

< 연재소설 - 제 2 화 >

정원 돌 벽 주변에 흐드러지게 피어 있는 간지럼을 잘 타는 코스모스와, 대조적인 색깔의 보라색, 노란색 꽃의 양란이 바람에 허리를 흔들거리며 인사를 하는 어느 일요일 오후.

가족들 자기 방식대로의 걱정과 염려의 흔적은 머리맡 쟁반 위를 보면 다분히 알 수 있다.

1970년대엔 먹을 것만 챙겨 놓으면 어른들의 할 일은 다 한 것이고 생각하던 시절이었다.

보릿고개와 먹을 것이 귀했던 그 때 그 시절엔 그랬다.

병원에서조차 받아 주지 않을 정도로 깊은 폐병을 앓고 있던 나의 머리 맡 쟁반위엔 온갖 약들로 가득했으며 그 옆엔 항상 쓴 한약 먹고 입가심으로 먹을 복숭아 간스메(통조림)와 집에서 직접 만든 요깡(영양갱)과 눈깔사탕이 놓여 있었다. 집안엔 아무도 없다. 마당 우물가 장독대 뒤 구석에 자리 잡고 누워 있는 잡종 ‘넓직이’와 조금 놀다 눈깔사탕 몇 개를 호주머니에 주섬주섬 넣고 밖에 어슬렁거리고 나가본다. 아니나 다를까 ‘야야’가 팽나무 숲 돌 벤치에 자리 잡고 앉아 혼자 공기놀이를 하고 있었다.

내가 살던 동네엔 계집아이가 둘 밖에 없었는데 공교롭게 둘 다 몸이 성칠 못했다. 나는 폐병으로 얼굴이 일본 가부끼 화장해 놓은 배우처럼 허여멀건 했고, 내 친구 ‘야야’는 심장병으로 온 몸이 새파랬다. 특히 개구리 왕눈이 같은 손톱과 입술은 진한 보라색이었다. 조금만 걸어도 숨을 헐떡였기에 그 친구는 학교도 안 다녔다. 그 친구가 유일하게 하는 놀이는 움직이지 않고 팔만 놀리면 되는 공기놀이였다. 그 친구는 별로 말수가 없었다. 모든 걸 눈과 표정으로 표현하던 그 아이는 늘 상 얼굴에 다크함과 우울함이 가득했다. 학교도 안 다녔고 물어봐도 대답을 해주지 않았기에 정확한 나이는 모르겠으나 나보다 두세 살 많았을 걸로 짐작하는 그 아이는 유난히 손이 커서 손 등에도 돌 공기를 잘 올려 놓았으며 공기도 아주 높이 올려 잘 집었다.

공기놀이 하면서 놀고 있던 우리들을 보며 짓궂은 동네 머스마들이 한마디씩 주둥이를 놀리고 지나간다.

“어~이~ 빙신들끼리 잘도 논다네~”

지금은 옆에 오빠들이 없으니 꼼짝없이 놀림을 당하면서도 어디 두고 보자는 심보를 담아 최대한 악령의 눈빛 같은 사악한 표정으로 눈알이 빠져라 앵그라 보는 걸로 나는 노여움을 표현하는데 ‘야야’는 그런 놀림에도 시크하게 무표정이다.

“개새끼들 가만 안 둬. 오빠들헌티 다 일라가꼬 다 죽이뿌라 글꺼여”

나한테는 감프고 독한 싸움꾼 쟁이 오빠들이 셋이나 있었기에 아이들 놀림에도 기세가 등등했으나 ‘야야’는 나보다 더 어린 여동생들만 셋이 있어 그런지 나하고는 사뭇 행동이 달랐다.

“야야 아이고 우리 예쁜 연이가 같이 놀아주고 있나. 하이고야 볼 딱지 터지긋따. 또 눈깔사탕 묵고 있나. 그 마이 무으믄 이빨 썩는 데이. 야야 쪼매만 더 놀고 들어 오그래이~ 씬 바람 쐬면 몸에 안 좋다 아이가”

야야 엄마가 머리에 수건을 두른 채 집에 들어가시며 말을 건네는데 머리가 껑충하다.

“어? 아줌마 그 머리...”

“아~내사 귀찮아가 마 짤라 삣다 아이가”

동네 아줌마들의 부러움을 샀던 야야 엄마의 머리카락은 흑단처럼 고왔다. 어린 내 눈에도 동백기름 발라 놓은 것처럼 윤기가 좌르르 흘렀었다. 한 묶음으로 곱게 땋아서 늘 한 쪽 옆으로 가지런히 늘어뜨리고 다녔던 야야 엄마였다.

야야 엄마가 집으로 들어가자 야야가 무릎에 얼굴을 처박는데 나는 쓸데없이 복잡하고 예민해진다. 잠시 후 고개 들어 나를 바라보던 그 눈빛을 지금도 나는 잊을 수가 없다.

그 순간, 숨 막힐 듯 짧은 친구의 그 흐느낌 속에 차갑고도 위험한 냄새가 왠지 이 친구와 마지막일거라는 찰나적 예감이 들었다.

눈빛으로 나에게 인사를 하고 구부정한 모습으로 흐느적거리며 힘겹게 집으로 들어가던 친구의 뒷모습을 나는 한참동안 바라보다 뛰어가서 호주머니 안에 남아 있던 눈깔사탕을 모두 꺼내 친구의 손에 쥐어 주었다.

그리고 며칠 후 할머니와 아랫집 소사댁 아줌마가 마루에 걸터앉아 물에 퉁퉁 불린 마늘을 까며 나누는 대화를 들었다.

“쩌어그 머냐 염샌떡 애기가 끔메 죽었담서요?”

“이~글씨 그랬다네...불쌍흔거, 좋은 약 한 채도 못 멕이 보고 보냈다고 가심을 뜯어감서 운디 아조 죽것드랑께. 그 곱디 고븐 머리카락 잘라 가꼬 팔아서 보약 한 제 지었는디 그것도 다 마저 못 멕이고 보냈담서 을매나 가심을 침시로 울어 쌋는가 하이고 못 보것대야”

“긍께로요....하이고 참 나 얄굽기는...새끼 먼저 보내놓고 어찌 살것능가요이”

집에 노상 혼자 있는 내가 짠하다며 할아버지가 사 준 잡종강아지 '넓직이'랑 새끼 고양이랑 같이 놀다가 귓 속으로 들어와 버린 친구의 죽음...후두둑 눈물이 흘러 팔소매로 훔치며 '야야'가 늘 앉아 공기놀이하던 시멘트 벤치에 나갔더니 야야 엄마가 축 늘어진 모습으로 앉아 계신다.

퉁퉁 부은 눈으로 가만히 나를 불러 옆에 나란히 조심스레 앉았다.

“니도 알제~우리 미숙이 하늘나라 먼저 간 거. 미숙이캉 친구해줘서 고마웠데이~”

나는 그 때 알았다. 아줌마가 친구를 부를 때 “야야”하고 불러서 이름이 ‘야야’인 줄 알았는데 진짜 이름이 미숙이었다는 것을....

어린 나에게 아빠의 죽음은 기억에 없다보니 슬픈 줄 몰랐는데 그 친구는 내가 처음 죽음으로 이별을 경험한 첫 케이스였다. 때가 되면 손으로 태엽을 돌려줘야 돌아가는 장난감처럼 그 친구의 죽음을 잊기에는 말 그대로 인위적인 노력이, 힘이 들었다. 그 버거움이 힘들었다.

나 또한 죽음의 냄새를 시시각각 사방에서 맡아야 하는 처지였기에 더 더욱 힘들었다.

살아 있는 동안에 푹 푹 쌓인 잡동사니와도 같은 기억을 품고 있다가 비눗방울 터지듯이 그 친구의 죽음의 기억들이 하나 둘 사라져 버리길 애썼다.

그런데 어차피 기억이란, 그리고 시간이란 지엽말단적 기능을 담당할 뿐이라는 걸 나중에 무르녹은 연륜을 가지면서 알게 되었다.

가끔 그 친구에 대한 기억은 마치 피를 탁하게 만드는 찌꺼기 지방처럼 나의 가장 고통스럽고 내밀한 상실들이 저장되어 있는 마음 제일 뒤 칸에 자리 잡고 있으면서 한 번씩 자기를 잊지 말라고 당부하듯 생각이 난다.

내 친구 ‘야야’는 아니, ‘미숙’이는 앞으로도 얼마나 깊숙한 세월동안 나를 이렇게 붙잡고 있을런지...

글 : 성미연

삽화 : 홍봉기(광양경제신문 편집국장)

성미연 기자 miyeun8567@hanmail.net